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Le nouveau spectacle du collectif franco-viennois Superamas s’achève sur un étrange feu d’artifice. Dernière festivité d’une réception mondaine à l’ambassade de France de n’importe quel pays au monde, ce bouquet vient à point pour combler la soif de spectacle, éméchée et voyeuriste, d’un gratin mêlant artistes peu reluisants, demies mondaines frustrées, personnels culturels à la langue aussi creuse que fleurie, affairistes draguant la minette, parasites vivant aux crochets du business humanitaire, et diplomates français poursuivant une tradition aussi arrogante qu’étriquée. Toute une population pour laquelle l’artifice des feux semble une seconde nature, très à l’aise, donc, dans la contemplation blasée mais attentive des fusées multicolores explosant dans un ciel serein. Mais peu à peu, tandis que les corps contemplent le spectacle, les feux changent de couleur, virant à la lumière très crue, le son augmente d’intensité, accueillant des explosions plus lourdes, et l’ambiance mue vers le reportage de guerre. Ce n’est plus le feu d’artifice à l’ambassade de France, mais un bombardement sur Bagdad, une salve de sniper sur Sarajevo, les sifflements des balles et le bruit sourd des impacts à Beyrouth. Imperturbables, les mondains demeurent au spectacle. Car quelle différence, finalement, entre assister à un feu d’artifice et regarder en direct live une ville s’embraser sous les bombes? C’est précisément cette non-différence qui fait l’obscénité de notre monde occidental, et qui se trouve au cœur du travail critique de Superamas sur la médiatisation des empires et de leurs guerres interminables. Empire (Art & Politics) est un spectacle supérieurement intelligent, une lecture décapante des mécanismes médiatiques du pouvoir, alliant la subtilité de l’ambiguïté et le poids des arguments, la jouissance du spectaculaire et l’ambivalence du vrai-faux. Superamas a trouvé une origine à cette corruption médiatique de la volonté de puissance impériale. Et le spectacle débute comme un livre d’histoire, feuilletant — avec voix de commentaire vaguement surannée — les pages de la légende napoléonienne. En mai 1809, aux portes de Vienne, les armées de Napoléon passent le Danube dans l’intention de détruire les forces de l’archiduc Charles. 175 000 soldats sont engagés dans les combats, 40 000 meurent en deux jours. Les Autrichiens célèbrent depuis la victoire d’Aspern ; les écoliers français connaissent la bataille remportée à Essling. Chacun revendique le succès, mais c’est surtout la première boucherie de l’ère moderne, combat vain et sans vainqueur qui creuse le sillon des guerres industrielles pour chair à canons. C’est aussi une bataille de communiqués de presse et d’éditoriaux triomphants: comment se fabrique une victoire? Faut-il imprimer la légende ou la réalité? Ainsi naissent (puis mourront) les empires. C’est très naturellement que la caméra entre sur le plateau à la suite des combats, poussée et actionnée par les deux têtes pensantes de Superamas. La bataille, comme une suite de saynètes alternant les ambiances, passant du libertinage au viol, des fleurets mouchetés à la boucherie sanglante, des soldats de plomb aux cadavres mutilés, était en fait filmée pour une production télévisuelle sous-hollywoodienne, avec acteurs de seconde zone, starlettes trop maquillées et jeunes premiers cachetonneurs. L’aujourd’hui investit la place à la suite de la caméra, avec son cortège d’individus vivant aux crochets du pouvoir et sa réception à l’ambassade de France, comme une fête de fin de tournage qui sent les budgets gonflés, la frime artiste, le prétexte culturel, le prestige ringard de la patrie des arts, et les liaisons de plateau rapidement oubliées. La médiatisation est partout, l’information veut tout savoir et faire tout connaître. En ce sens, l’ambassadeur est aussi gratiné que réussi, maître de cérémonie faux-cul et imbu de lui-même, enflé de l’importance déclinante de son pays, protecteur des exilés politiques et dragueur de starlettes (à moins que ce soit le contraire…). Circulant au sein de ce petit monde, de ses conversations et de ses cérémonies, la mise en scène se fait mordante en empruntant tous les genres de la satire la plus cruelle: faux documentaire, pseudo confession, farce ironique, burlesque, chorégraphie détournée, érotisme de pacotille, telenovellas outrancièrement mélodramatique. Chacun finira éplinglé comme un papillon, férocement démasqué, confronté à ses contradictions: bien-pensant mais entre-soi, humanitaire mais à la condition que les noirs restent sympas, courageux mais pas téméraire, généreux mais aux intérêts jalousement préservés. Cet exercice de décomposition du pouvoir est joué littéralement: les gestes s’arrêtent soudain, comme suspendus pour qu’on puisse voir ce qu’ils cachent, les mots sont orientés par un micro directionnel qui distribue les paroles, et les lumières isolent les groupes, les couples, les actions, comme juxtaposés par la mise en scène. Il y a beaucoup de virtuosité dans ce travail de mise à nu, de dissection, qui, telle une pulsion entomologiste, finit par proposer au regard un impressionnant écorché du pouvoir, révélant sa vanité à travers ses mécanismes et ses ressorts secrets. Le plus jubilatoire est peut-être le film qui occupe le centre du spectacle. Projeté sur un écran, en solo — tandis que la caméra présente sur le plateau, elle, ne produit aucune image propre (une autre belle idée de mise en scène dans un temps où l’image envahit la scène) —, ce petit film entre amis propose une sorte de double virée documentaire. La première au potager d’Avignon l’an passé, où l’équipe de Superamas se demande vaillamment comment “ faire un spectacle engagé ”, “ montrer la réalité du monde ”, ce qui est évidemment la tarte à la crème du théâtre de la bonne conscience de gauche. La seconde, encore plus ambivalente, est un faux reportage en Afghanistan (quelque part dans les Causses) à la recherche de Samira Makhmalbaf (jouée par une actrice en tchador), cinéaste iranienne argumentant (c’est un discours véridique) à propos du nécessaire engagement de l’artiste contemporain. A la télévision, ce reportage passerait pour authentique ; au théâtre, il est hautement factice. Piégé par ces statuts ambivalents de la vérité et du mensonge, le spectateur se débrouille comme il peut, entre fou rire et prise de conscience, distanciation et identification. Là encore, ce sont les mécanismes de la médiatisation qui sont au cœur de la critique. Mais les Superamas ont l’intelligence de s’inclure dans cette mise à nu: ce sont eux qui égrènent des évidences avec la mine contrite des journalistes de JT, ce sont eux qui, les premiers, se transforment en rambos tueurs et haineux quand les talibans débarquent dans le plan, ce sont eux qui incarnent cette société du spectacle ici déboulonnée avec quelque plaisir. Comme s’ils pratiquaient un jeu de massacre dont leurs propres visages seraient les premières cibles. Si un empire se fabrique, produisant des images et des cérémonies, il se démonte aussi, par la critique des images et la subversion des rituels. C’est l’expérience décalée, virulente et réjouissante à laquelle nous convie Superamas.
